Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту происходит трагедия: ведущая манекенщица Мила Никанорова обнаружена повешенной. Это событие шокирует всех присутствующих и вызывает бурные обсуждения.